口述丨“黑臉包公”55歲院感醫生雷小航：在武漢的55天

ICU里住進了一位40多歲的中年男性新冠肺炎患者，看到臨床兩位病人接連去世，他使勁對著護士吼，說什么大家也不知道，年輕護士們很害怕。

雷小航走過去伸出了手，中年男性緊緊抓住她的手不放。

陜西首批援湖北醫療隊院感醫生雷小航。澎湃新聞記者 趙思維 攝

幾番安慰過后，中年男性的情緒緩和許多，他說“那行，我不喊了”。

快出院那天，中年男性對雷小航說：“等疫情過去，我帶你們去武大看美麗的櫻花?！?/p>

“沒問題，咱們說定了?！倍诵χ藗€勾。

從那以后，55歲的陜西首批援湖北醫療隊院感醫生雷小航給自己增加了一項工作：給病人做心理疏導。

但在武漢的55天，她的工作目標始終只有一個：保護醫療隊醫護的安全。

“你們的父母和家人不求你們大富大貴，不求你們出人頭地，但一定希望你們安安全全回到他們身邊。”在物資緊缺的那段時間，雷小航帶著醫護用無紡布剪了個洞從頭上套在肩上，再拿膠布粘緊制成“防護服”。

55天，她批評過醫療隊的每一位隊友，領隊稱她是“黑臉包公”。

雷小航在指導其他醫護工作 來源：受訪者提供

下為雷小航口述：

（一）隊里的“黑臉包公”

在一線從事院感工作已經15年，是我們醫院院感防控資歷最深的人，我自信能夠很好保護醫療隊醫護的安全。

1月22日那天下午，在醫院報名支援武漢的群消息下面，我給大家留言，“你們別怕，我也會去，一定會保護你們平安回來。”

他們看到我的回復后，紛紛說道：“雷老師都去，那我們就放心了?！?/p>

走之前的晚上，兒子問：“你都多大年齡了還要去？”

我跟他說：“你別害怕，你又不是不知道你媽是干啥的，肯定有能力把自己保護好，現在你媽要做的就是去保護別人。”

“晚上我跟你睡吧?！碑斖硪呀洺杉业膬鹤悠铺旎膶ξ艺f。

1月26日晚上10點多，武漢天河機場的風特別大，機場空蕩蕩的，沒了往日那種燈火通明和飛機起落的繁忙，突然有一種凄涼的感覺。

下飛機后，隊友都很沉悶。在等物資的時候，大家就裹著衣服站在風里，沒有一個人去打破這種安靜。

安頓好住宿，第二天我們便在駐地開始院感防護內容的緊急培訓。

除了要培訓在醫院污染區內怎樣做好個人防護，還要強調如何在駐地酒店保證清潔，不能讓大本營出現風險。

培訓第一天，大會議室坐得滿滿當當。光一個生活流程的環節，我就要說很多遍，所有細節必須講到。

“雷老師，我把鞋放這還是放那？”“我進房間能不能先走這邊再走到那邊？”培訓過程中大家提出各種問題，各人有各人的想法，但必須要讓所有人的想法保持統一，否則就容易亂套。

就拿脫外套的流程來說，不是像尋常那樣隨便拎個袖子脫下，而是一定要先拉開衣襟，從里向外脫，把外套脫在背后以后，兩只手拿著袖子翻在外頭，然后把衣服掛到衣架上，再做清潔處理工作。

“你們重點不要看我如何穿，要看的是我如何脫，我脫的時候有沒有脫干凈？”在給隊員講解院感防控注意事項時，我無意中說的這句話把他們逗笑了。

“細節決定安危”，我一直覺得這句話很適用于院感工作。脫防護裝備的每個細節，什么時候開始卷衣服？卷到什么樣的程度？哪個位置去翻手腕？都至關重要。

即便像很常見的手消毒步驟，也一定要遵循洗手“7步法”，每一步都得數著“1、2.....7”，做完7個步驟，就是56秒，這樣酒精消毒的效果才能達到。

從開始進行院感防控培訓，到之后投入工作，每一次我都會在前一天把第二天要做的工作列出計劃，記錄當日大家提出的有關院感防控的問題，以及該日隊員在工作中出現了哪些高風險行為。

寫出來反復修訂，并給隊員解答，然后在手機上做成電子版發給大家，讓所有隊員學習掌握。因為沒帶電腦，隨身攜帶的一個厚實工作筆記本，到離開武漢時也剛好寫滿了。

在一次大會上，我對隊員們說過一句話：“你們的父母和家人不求你們大富大貴，不求你們出人頭地。但一定希望你們安安全全回到他們身邊。”

既然來了武漢，且不說救不救病人，首先要保證自身安全，只有自身安全了才能去救人?！白约簺]救人卻倒下了，還得別人來救你，你說是來支援還是添亂？”

我們有一位隊員下樓梯時，不小心摔骨折了，這讓我高度緊張。事后我在想，如果他當晚是一個人從重癥病房走出的時候摔倒了怎么辦？那將會影響他脫防護服，就非常容易被感染。

從那之后，我就采取硬性規定：“在工作區，必須兩人同行，不得單獨行動。”只要知道有醫護單獨行動，我肯定會罵他，“為什么要一個人？”

我批評他們的時候是很厲害的，用領隊易智的話說，我是隊里的“黑臉包公”。

有時他們開玩笑問我：“雷老師，你多大了？”

“16歲半，正少年呢?！?/p>

雷小航與重癥病區的病人交流。受訪者提供

雷小航（右一）與隊友看望病人 受訪者提供

（二）在ICU親身穿戴防護裝備

1月28日一大早，所有隊員都還在繼續培訓時，我們院感組5人進入受援的武漢市第九醫院查看工作環境。

剛到醫院門口，發現醫院當時并沒有做到人流、物流、車流的分離，大門口也沒有任何阻擋措施。滿院都是病人、家屬、醫護。醫護有的穿著防護服，有的穿著白大褂在院子穿梭。

很多病人在院內的樹上掛著吊瓶，門診的病人和住院患者家屬無差別在一起，病區樓道里擠滿了加床的病人。家屬陪著病人，在床邊吃飯，旁邊其他家屬拿著84消毒液往病人身上噴。

在留觀病房，地面、桌面上可見帶血棉簽類醫療垃圾，沒有看到醫護人員的清潔區，整個醫院就像個污染區。醫護人員戴的口罩沒有密合，防護服就直接敞著、拉開著，將自己的內層衣服露在外。

當時我和他們院長交流過，他們是個二級醫院，院感科沒有獨立，原來就1個人，要干很多事情。出現疫情后，就給院感調來2個口腔科醫生，從臨床調來1個護士，全院的消殺感控工作都是他們4個人做。

而醫院保潔員很多都辭職了，當時只有5個人在崗。

在這種情況下，我們必須自己動手進行改造，對該院區域劃分、控感方案流程進行再造，盡最大可能在當時條件下做得更完善。沒有后勤保障人員，我們自己上，抗柜子、爬窗子、搬架子床。

首先要整出一個清潔通道，讓醫護有最基本的保障。大概用了兩天時間，我們把全院潛在的污染區、緩沖區、清潔通道全部整理改造后，用消毒液徹底清潔消毒了一遍。

慎重起見，我們還把醫院所有的窗簾全部卸下，消毒、清潔、再消毒后包裝起來，以便以后處理后再利用。

在九院開展院感防控工作時，我還記得給他們的院領導發了一次火。當時我看到醫院為患者準備的飲水機、微波爐清潔消毒不到位，病人家屬太多，沒有管理的情況下，誰都可以隨時使用，這樣的飲水機、微波爐就成為了了一個污染源，風險很大。

而微波爐沒人管理，病人常把吃了一半的飯放進去熱，這對留觀區其他病人來說就是極大的感染隱患。

做完這些后，我帶著九院的醫護和我們的隊員跟著我一遍遍走通道，熟悉完整的院感防控流程。面對緊張的隊員，我跟他們說：“你們別怕，不要緊張，有風險的地方我先走，我會把風險先擋在門外，我不會讓你們的安全沒有保證?！?/p>

2天后，我們正式接管了九院重癥醫學病區，負責救治護理醫院的重癥、危重癥病人。

開始工作那幾天，我天天跟隨隊員進出重癥病區，盯著每個隊員怎么穿、脫防護裝備，尤其是在ICU工作的隊員。

ICU高風險操作多，風險最大。當醫護人員第一次要給病人實施氣管插管時，就遇到了難題：沒有頭套和面罩怎么辦？

那時武漢的防護物資非常短缺，大家都一籌莫展。我想能否把一次性床單像給小孩做圍嘴兒似的剪個小圈，然后拿膠布粘在醫護人員身上？

我給ICU主任說，“你放心，我現場找材料，你就在病床前等著，我馬上做好過來給你圍上、包嚴?！蔽艺业揭粔K無紡布剪了個洞從他頭上套在他肩上，再拿膠布幫他粘緊。這在當時條件下，已是最安全的措施。

由于氣管插管噴濺多，我不放心，就一直守著他身后，看著他給病人做完插管手術，然后又親手給他脫下最外層的防護裝備。脫的過程對我來說是冒著最大的風險，因為我直接接觸了被污染的防護裝備外表。

到了2月下旬，我們開始有了正壓頭套、一次性頭套、防護呼吸器。每一樣裝備，我都會在ICU里面試戴，從頭戴到尾。要確定穿的方法，遇到意外情況如何應對，看怎樣脫更安全，還要讓穿戴的人舒適。然后把穿脫過程錄下來，示范一遍，發在工作群里。

在九院工作期間，有支援武漢的同行問我，為什么你要天天跟班進病房？

我告訴他們，我要用我的專業知識最大程度的保護隊友，為醫護“守好關，把好門”。

雷小航為穿戴防護裝備為其他醫護示范 受訪者提供

雷小航（右）為醫護指導 受訪者提供

（三）等待最終“解散”的命令

在武漢這么多天，我想過如果隊友出現感染的情況怎么辦，怎么讓他們撤離工作環境，怎么給他們做心理疏導。

雖然我在感控方面的經驗比較豐富，但援助任務一天不結束，隊友還在病區工作，這份為他們安全擔憂的壓力就一直存在?！敖^不能辜負家長和單位的托付，如果沒能照顧好這些孩子，那我會愧疚終身?！?/p>

我對他說，越吼，你的血氧壓掉的越快，就越難受。吼了，醫護也不明白你要干啥，就沒辦法給你有效的治療，你要慢慢說，我們聽明白就會更快更好的給你做護理和治療。

他聽后緩和了許多，說“那行，我不喊了”。后來他挺配合醫護治療，癥狀減輕后還會主動幫忙做其他患者的思想工作。大約一個禮拜以后，他從ICU轉了出來，最后康復出院。

他快出院那天我去看他，他跟我說，“是不是大家都喜歡武大的櫻花？等疫情過去，我帶你們去武大看美麗的櫻花?！睂嶋H上此前我是看過的，我說“沒問題，咱們說定了。”說完，我們笑著拉了個勾。

從那以后，我就給自己增加了一份額外工作：給病人做心理疏導。

醫護與病人聊聊天，病人也有一個宣泄的途徑。有的病人還會跟我們小護士說，“哎，你可以叫我哥哥，但別叫叔叔！”病人起初都會害怕疾病，但最后他能理解你的時候，就會配合你的治療護理。

日子一天天過去，從1月30日接管病區，至3月17日最后一名病人轉離，50多天里，我和同事累計為117名重癥、危重癥病人提供護理工作，其中65名病人痊愈出院，其余則大部分轉至其他定點醫院。

3月20日下午，在武漢55天后，陜西首批援湖北醫療隊圓滿完成任務，返回陜西。

陜西首批援湖北醫療隊137人在完成任務，返回陜西時合影留念 受訪者提供

走在路上，我問隊友，回去后等到14天的醫學觀察結束，接到隊伍“解散”的命令時，大家最想要什么？隊友們異口同聲的大聲說：“要求來個深深的擁抱?！?/p>

同事們的要求讓我有點心酸。在武漢奮戰這些天，他們見到更多的是“嚴肅甚至苛責”的雷老師，我這個“黑臉包公”幾乎把所有的隊員都訓斥過。此時我也激動的說“我會把你們每個人都挨個抱一遍?！?/p>

到達武漢的第二天，隊員們為我舉行了簡單而有意義的55歲生日會，再過幾年我就要退出一線工作了，我慶幸自己沒有錯過這次，也許是最后一次上前線的機會。

在武漢戰疫的日子雖然很艱難，但是值得我永遠銘刻難忘的經歷。